El plan de cobre

-Debería haber avisado de que iba a llegar tarde, señor Reviruncho.
-Oh, disculpe. Ya sabe cómo son estas cosas. Lluvias inesperadas de suegras orondas y de abogados tiesos.
-Entiendo. Pensaba que los abogados habían quedado ya atrás. Estamos en diciembre, a fin de cuentas.
-El clima nunca ha entendido de fechas. El pasado mes de abril me sorprendió un chaparrón de regaliz mudo. Con eso se lo digo todo.
-En cualquier caso, no permitamos que esta charla nos retrase aún más. ¿Trae lo que le pedí?
-Siete sobres blancos, tres azules y medio jazmín pocho. Una foto de una oruga ligera de cascos y la publicidad del carrefour.
-Estupendo. ¿Y qué hay del sacrificio?
-Realizado con éxito. Atrapamos a la virgen y la obligamos a escuchar aquel horrible disco durante cuatro horas seguidas.
-Dije sacrificio, no tortura.
-Nos ahorró el trabajo. La encontramos muerta poco después.
-Eso nos evita mancharnos las manos de sangre, pero no quiero que se repita. El dios del pantano rosa-anaranjado-más o menos salmón no quiere sufrimiento innecesario.
-Juro por las sandalias de un rinoceronte que no volverá a suceder.
-Bien, vayamos entonces a la cocina.
-¿Ya comienza el ritual?
-No, es que me apetece un café. ¿Quiere uno?
-Oh, sí, por favor. Con mucho azúcar.